凌晨五点，天还没亮透，小区保安老李打着哈欠扫地，突然听见一阵低沉的引擎声——不是那种炸街的跑车轰鸣，而是安静得像猫走路的电动车滑进来。抬头一看，张博恒穿着运动背心、短裤，头发还湿着，从一辆深灰色保时捷Taycan上下来，顺手把车停进那个带专属编号的固定车位。
那车位在小区最里面，靠近绿化带，不靠路也不临窗，看起来平平无奇。但老李知道，这位置去年拍卖时炒到每月8000块，还不对外租。张博恒签的是三年约，一次性付清，物业群里有人算过，光停车费就够普通人交两年房租了。
他下车后没急着进楼，反而绕到后备箱，拿出一个冰袋敷在右肩上——昨天体操世锦赛刚结束，他拿了全能银牌，落地时肩部有点别扭。动作很轻，眉头都没皱一下，好像8000块一个月的车位和路边免费划线区没区别。倒是那辆Taycan，连车牌都是“浙A·F”开头的新能源绿牌，低调得连反光都懒得打。
同一时间，我正挤在地铁早高峰里，手机弹出一条推送：“张博恒训练日常曝光”。点开视频，他六点准时出现在省队体操馆，空腹练完三组自由操，早餐是一杯蛋白粉加半根香蕉。评论区有人问：“这么拼，图啥？”底下热评第一：“图你交不起的停车位。”
其实他也不是一直这么“壕”。早几年比赛奖金少，住队里宿舍，自行车骑坏了两辆。后来代言接多了，收入涨了，但生活习惯没变——不泡吧、不买包，唯一奢侈的消费，就是把家安在离训练馆十五分钟车程的地方，再配个不用抢的车位。他说过一句被记者当花边写的话：“省下找车位的时间，能多压十分钟腿。”
可问题是，普通人连“找车位的时间”都省不起。我在城西合租单间，月租2800，房东上周刚通知要涨300，理由是“隔壁新开了体操训练基地，周边房价涨了”。我盯着手机里张博恒敷着冰袋走向单元门的背影，突然觉得，他停的不是车，是我一个月工资都够呛的安稳。
话说回来，他今天练完会不会又开那辆Taycan去超市？听说他常去山姆买鸡胸肉，一次囤十斤，后备箱塞得严严实实。只是不知道，当他刷卡付停车费的时候，有没有那么一秒，想过有UED体育官网人连房租都要分期？
烟台经济技术开发区嘉陵江路89号